凌晨两点深夜室里的医院走廊。消毒水味混着陈旧的血渍气息。急诊科护士李婷记得最清楚的是上周那个雨夜，一个浑身湿透的男人推门进来，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面只有一行字，救救我女儿。那女孩才七岁急诊的，高烧到40度，父母在外地打工，奶奶昨天刚做完手术。类似这样的恐怖新闻最近在社区群里疯传，人们转发时总带着后怕的表情，第二天依旧各忙各的。老城区有一家二十多年的旧书铺，老板姓周怖新被忽边缘，五十出头。
去年冬天店铺遭了贼，监控恰好坏了三天。奇怪的是失窃的都不是值钱货是全是泛黄的旧报纸剪报，整整一纸箱。警方调取附近路段监控闻那，只在凌晨三点看到一辆没有牌照的面包车在巷口停了几分钟吧？有人说这恐怖新闻背后或许没那么简单，真相至今成谜。周某不后悔。反而松了口气。总算有人对东西感兴趣了。市郊那座废弃的化工厂据说晚上总有动静。
保安老王干了十年，从来不信邪。直到上个月十四号城市，他听见三号厂房传来敲击声，循着声音摸过去了，竟在墙角发现了一个活人是是个流浪者。蜷缩在一堆报废机器后面。
那人神志不清，嘴里反复念叨着什么啊？老王报了警，之后才知道当地近期流传最广的恐怖新闻之一。工厂附近的居民楼已经空置大半故事，年轻人搬去新区的，留下的老人彼此不再交谈，仿佛某种默契的集体遗忘。社交媒体上关于恐怖新闻的讨论总是来得快去得也快。一条视频可能火三天了。接着就被新的热点取代。
有些东西不会消失。去年冬天失踪的三个女孩，至今没找到任何线索了。她们的家人每周都会去那家商场门口放一束白菊，保安认识他们，每次都帮忙开保温箱。
没有人追问为什么是这里呢？仿佛大家都心照不宣。恐怖新闻，之所以让人感到不安，就是因为那种熟悉的日常突然裂开一道缝，露出底下深不见底的东西。城市永远在长高，霓虹灯越来越亮，可有些角落依然没有信号了。出租车司机老陈开了十五年夜班，他说最怕的就是乘客下车时回头说的那句谢谢是声音太轻，轻得像怕惊醒什么啊？他再也没见过那个乘客。这类恐怖新闻在 driver 圈子内部口耳相传的，没人考证真假，也没人当真去追查。也许有些事本来就不该被查清楚，知道得越多的。
越觉得这个城市比想象中冷清得多了。
